澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 青岛旅游网 澳门威尼斯人官网 捕鱼游戏 澳门威尼斯人官网 百家乐玩法 百家乐玩法 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 捕鱼游戏 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门葡京赌场 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门葡京赌场 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 手机游戏 网络游戏 网页游戏 捕鱼游戏 斗地主 电子游戏 青岛旅游网 澳门赌场 澳门百家乐 百家乐代理 百家乐破解 百家乐怎么玩 澳门百家乐 百家乐技巧 百家乐玩法 百家乐平台 澳门百家乐 澳门威尼斯人官网

一名计生干部调查失独家庭12年 曾被骂猪狗不如

2018-10-21 07:12:00 中国青年报 分享
参与

斗地主,横排美孚杏子

经济发达澳门威尼斯人官网现汇洋浦

  

  “失独者”正在聚会

  4月12日,韩生学在北京参加了一个“失独者”的聚会。他注视着那些父母,想努力记住他们苍老的脸。

  但他发现,“他们似乎都长得一样,同样的表情、同样的眼神,甚至连说话都是同样的腔调”。

  在过去的12年间,韩生学走访了100多个“失独者”,他一直尝试勾勒出这些“失独者”的完整肖像。直到4月15日,他的26万字报告文学,“全景式反映 失独 问题”的《中国失独家庭调查》由群众出版社正式出版。

  和作品一起进入公众视野的,还有他的身份:湖南省怀化市计生委副调研员,一名称职的副处级干部——在25年的计生工作中,他打赢过几十场“计生攻坚战役”,数次获得“先进工作者”称号,书柜里的荣誉证书足足有半米高。

  也正因为这处境微妙的身份,有人赞扬他是“积极的反思者”,也有人公开呛他是“体制内的叛变者”。而对他来说,计生干部的身份是责任,也是负担,创作这部作品只是“在目睹众多惨剧后,不得不做的事”。

  “对整个世界而言,你只是一粒尘埃,而对我而言,你却是整个世界。”

  和往常一样,在北京签售会后的那天晚上,韩生学又点开了手机里的“失独”群。

  看着群里那些名叫“唯一”“挚爱”“宝贝”“心碎”“坚持”的父母相互慰藉,他试图插上一句安慰的话,但他的手指悬在离屏幕只有几厘米的位置,却“沉重地抬不起任何一根”。

  这个50多岁的中年男人低头盯着手机,穿着一件黑色翻领夹克,肤色暗沉,眼宽鼻阔,看起来和普通的基层干部没什么两样。

  “和他们接触时要少提问多倾听。”在连续12年的走访中,这是韩生学领悟到的第一条法则。

  即使走出了创伤初期避世、厌世的阴霾,但一些外界的刺激仍会触碰“失独者”还未愈合的伤口,给他们带来“阵痛”。

  韩生学正在做的,就是记录他们。

  “走在大街上,觉得每个年轻人都像自己的孩子,街坊邻居在谈论孩子,电视上也都是关于孩子的连续剧,就连广告都是与孩子相关的。”一个“失独”母亲曾如此向韩生学讲述自己的无奈。

  几乎所有的“失独者”都经历过一段“与世隔绝”的生活。网络一度成为他们寄托感情的出口。在网上,没有人知道他们的名字,也没有人过问他们的过往,一些“同命人”还可以聚集在一起,互相取暖。

  韩生学接触过的“失独者”中,不论是身体还算健朗的中年人,还是手指颤抖的老人,几乎都学会了打字、上网。

  一位失去独子的母亲,在得到儿子的QQ号后才找到了生活的微光。这位从来没有碰过电脑的老人自己摸索着学会了上网,每天天还没亮,她就爬起来打开电脑,输入密码,等待屏幕右下角自己和儿子的QQ头像亮起——这几乎成了她每天进入另一个世界前的固定仪式。

  “儿子,妈来了。”母亲说。

  “妈妈,我想死你了!”她用儿子的QQ回话。

  每天,这位母亲至少要花20个小时跟“儿子”聊天,只有“儿子”和“母亲”的QQ头像依靠在一起时,她才会觉得母子俩重新“团圆”。

  “哥们儿,我快结婚了,可惜你不能到现场随份子,你多不够意思。”一个朋友在儿子的空间留言说。

  看到这句话,这位母亲不知道第几次失声痛哭。她用儿子的口气回复朋友:“放心,祝福准到。”

  婚礼那天,她在门口把礼金塞到儿子朋友的手里,哭着转身离开。

  除了用QQ和“儿子”沟通外,在韩生学采访过的“失独”家庭中,超过九成的父母都会用自己独特的方式“留住”他们的孩子。

  武汉的一位“失独”父亲是一名政府官员,白天他总是穿着整洁的西服,打着一丝不苟的领带,拼命地工作。晚上回到家,脱去那身西服,他会整夜地坐在地板上,抱着儿子的骨灰盒,嘴里不住地重复:“孩子,让爸爸抱抱你。”就这样,他已经在地板上躺过了8个酷暑和寒冬。

  “孩子突然走了,在他们眼里,与孩子有关联的一切东西,都是鲜活的生命,能呼吸,会说话。”韩生学感叹。

  同样在武汉,一个妈妈失去自己的女儿后,除了偶尔出门采购一些生活必需品外,一天24小时都把自己锁在女儿那间不足10平方米的小屋里。她保留了女儿房间里的一切布置,甚至珍藏着女儿的头发和乳牙。每天她都要抚摸屋里的每一件物品,女儿用过的桌椅、毛毯、衣服、书笔和玩具……

  韩生学接触过的很多“失独”父母,用给孩子写信的方式寄托无处安放的伤痛。一位母亲在给死去儿子的信中写道:我心爱的儿子,对整个世界而言,你只是一粒尘埃,而对于我而言,你却是我的整个世界。

  

责编:王雪纯
澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门葡京赌场 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门葡京赌场 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 手机游戏 网络游戏 网页游戏 捕鱼游戏 斗地主 电子游戏 青岛旅游网 澳门赌场 澳门百家乐 百家乐代理 百家乐破解 百家乐怎么玩 澳门百家乐 百家乐技巧 百家乐玩法 百家乐平台 澳门百家乐 澳门威尼斯人官网